文 / 鱼泡

手游里的好故事一纸难求，但手游界的事故却是多如牛毛。

2023年，一众手游厂商带着自己的游戏，想要给玩家们一点小小的二游震撼。

然后，他们中的大多数就在玩家市场的剧烈变化中，沦为了磨盘下被碾碎的牺牲品——超过50款手游在2023年相继关服。

2023年部分关服手游

很凄凉.........但更凄凉的是：这把“关服”的镰刀在收割掉这么多的手游之后，似乎在24年触发了“斩杀再动”效果，又带走了一款知名手游。

是的，连一刻也没有为23年手游的逝去而哀悼，下一个赶到战场的是——运营4年的《食物语》！

4.17国服宣布停运

关于《食物语》国服停运的事，大家在上周应该就陆续听说了。

这款自2019年9月公测，至今运营了4年多的老游戏，最后的结局却是玩家连自己的账号数据都保不住，难免让人唏嘘。

而在一阵长吁短叹之后，玩家们又不得不面对一个担忧——自家的“植物人”手游还能活多久？

《永远的7日之都》评论区

所谓“植物人”手游，指的是那些没有关服，但已不再更新内容的手游。

这些手游虽然开着服务器，但只能循环体验着过往的活动内容，就连官方的媒体账号，也处于一种长久不更新的状态。

但“植物人”手游的奇特之处就在于，你以为它死了，但它就是没关服，甚至还有不少玩家处于活跃状态，坚挺地为这些游戏注入仅存的活力。

贴吧里还有帖子更新

这些游戏或许是某些玩家的“领路人”，或许是某些玩家的“白月光”，也或许是某些玩家的“相册”软件——用来留存过去的珍贵回忆。

而从这些珍贵的手游“植物人”里，具体地挑出一个来讲的话，2017年公测的《永远的7日之都》就是一个不错的例子（以下称“7都”）。

网易的《永远的7日之都》

之所以讲这个游戏，一个主要的原因就是它的游戏类型哪怕在今天也显得极为特别——日式AVG+ACT。

后者ACT（动作游戏）不用说，作为游戏主流玩法之一，如今10款游戏里起码5款会选择它作为核心玩法。

但前者这个“日式AVG”就有的说了，像是《白色相簿》、《命运石之门》都是这个类型的单机游戏。

日式AVG《白色相簿》

要说这个类型的游戏有什么优点？那大概就是背后那庞大的文本量以及结局路线，足够将各个角色极其细致地展现在玩家面前。

日本的GalGame（恋爱养成游戏）也正是脱胎于这一游戏形式，以此来展现美少女角色。

而将擅长角色塑造的日式AVG与看重角色的二次元手游联系在一起，不得不说，这点子乍看之下真挺完美的。

注重角色塑造的二游

再说回7都，这游戏的世界观，聚焦于一个以“7天”为周期，在时间线上不断循环、重复走向毁灭的现代都市。

而主角，则能看见这毁灭的倒计时，并需要在这7天内收集线索，选择分支，从而在有限的时间里，拯救更多的事物。

这“更多的事物”，可以是拯救世界，也可以是拯救特定的人。

拯救特定的美少女们

这种不断轮回、拯救他人的游戏设定，明显跟日式AVG那种多周目、多分支的游戏玩法十分契合。

而7都文案组的笔力也足够支撑这种十分侧重文本质量的游戏形式，因此在刚开服的那几个版本中，7都的优质剧情+直球接吻，直接俘获了一批忠实二游受众，升华为了二游里的“白月光”。

直球接吻

此外，那个时间点之前放映的《命运石之门》、《Re：从零开始的异世界》等作品，也证明了这种轮回拯救的题材，在中国有着可观的受众范围。

因此凭借这些基础，再加上网易在19年的技术水准，都推动着这款《永远的7日之都》在公测之后，达成了月流水破亿的营收水平，算是红极一时。

17年12月流水

不过这游戏既然会成为如今的手游界“植物人”，那后续不出啥意外，显然是不可能的。

而这后续的意外，在一些玩家的说法中，主要归咎于运营策略以及游戏玩法两方面。

在运营策略方面，其实无非就是福利抠搜、逼肝逼氪那一套。但在这游戏上，你可以看见更加胡逼的操作。

抽卡概率

在抽卡概率上，你抽出完整S级角色的概率只有0.15%，平时更常见的操作是抽出1/3的角色碎片。

而这角色碎片，还分为不同的碎片1、碎片2、碎片3，只有你正好凑齐3个不同碎片，才能合成完整角色，否则相同的碎片只能转化为其它材料。

这些操作使得游戏上线后，正常获取一个S级角色的时间间隔，可能要拉长到好几个月。在此之前，你只能看着二缺一的角色碎片望洋兴叹。

联动角色的碎片活动后甚至不保留

而除了抽卡方面，7都在游戏玩法方面也存在一些奇葩操作。

像是在AVG玩法上，玩家一天有12次行动机会，全部消耗完，则需要“进入下一天”才能继续推进。

但这个“进入下一天”的选项，却需要一个名为“时钟”的道具，而这个道具现实中一天只能获取一个。

也就是说，玩家需要在现实中度过一天，才能在游戏中进入下一天，这个设定直至19年才被官方取消。

公测近2年才取消主线限制

另外，7都的AVG玩法是不带存档/读档功能的，也因此，玩家在进行剧情选择时，容错率是很低的。

一旦选择错误，极有可能导致整条结局路线走歪，再想重新走这条线路，起码也得等到现实7天以后了。

这高昂的试错成本，别说是在手游行业，就算搬到单机中，恐怕也只有少数制作人会主动尝试了。

辛苦7天 打出BE

关于7都存在的问题，其实还涉及装备深度、附属玩法等方面。

这些不利于玩家体验的负面设计，也导致7都的玩家留存与营收状况都不断受到影响。到2020年9月，7都的月营收已经从起初的破亿，下跌到了330万。

而在2021年5月之后，运营状况继续恶化的7都更是连游戏内容都不更新了，只是循环推出以往的游戏活动，正式进入了前头所说的“植物人”状态：说它活着，它已经不更新了。但要说它死了，它又挺了3个年头，熬死了超过50款的手游。

其实，如果真要谈起以7都为例的这些手游“植物人”，你应该也会发现，它们并非真如印象中的那么美好，就像前文所说的7都的各种氪金系统。

它们以手游的模式诞生，就无法避免在长期运营中受到商业决策的影响。

或许也只有在公司移开视线，使其成为“植物人”的现在，才能让玩家心平气和地感受其中的内核，使其升华为美好的“白月光”。

从这一层面上来说，成为手游界的“植物人”，似乎也并不是件难以接受的事？